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«Figlioli... tornando a casa, troverete i bambini, date loro una
carezza e dite: questa e la carezza del papa. Troverete, forse,
qualche lacrima da asciugare. Abbiate per chi soffre una paro-
. la di conforto. Dite che il papa & con loro...».

& Fra una tiepida serata d'autunno e Giovanni XXIll congedava
| cosi |a gente accorsa in piazza San Pietro per celebrare I'avvio
del concilio Vaticano Il (11 ottobre 1962). Quelle parole, intri-
se di umanita e di poesia, commossero il mondo e furono il
miglior preludio della grande assise ecumenica destinata a
rinnovare profondamente la chiesa e che fece di Giovanni XXIIl il papa che ha get-
tato «un ponte sui nove secoli che ci dividono dai cristiani dell'oriente e sui quattro
che ci separano dai fratelli dell'occidente». Insomma: il papa del dialogo, delle a-
perture, delle audaci novita che in pochi anni servirono ad avvicinare la chiesa al
mondo moderno. Quando lo elessero, ormai prossimo agli ottant'anni, tutti pensa-
rono che sarebbe stato un papa di transizione, per consentire alla chiesa di riordi-
nare le idee di fronte alle sfide che la societa le stava imperiosamente ponendo.
Invece il suo pontificato fu si di breve durata, ma come pochi altri significativo e
incidente. L'idea di finire lui stesso sul soglio di Pietro non |'aveva neppure sfiorato
quando, il 12 ottobre 1958, lasciava Venezia per andare a Roma a eleggere il suc-
cessore di Pio XII. Era certo che a Venezia, la citta del santo papa Pio X di cui si sen-
tiva onorato di continuare l'opera, si sarebbe conclusa la parabola della sua vita.
Giovanni XXIIl, Angelo Giuseppe Roncalli, era nato a Sotto il Monte, piccolo paese
del bergamasco, il 25 novembre 1881. Alla poverta contenta e benedetta lo ha edu-
cato la sua patriarcale famiglia contadina che viveva nella cascina «La Colomberay,
alternando lavoro e preghiera, sotto la guida saggia dello zio Saverio.
Di indole buona e sensibile, senti presto il desiderio di consacrare la propria vita a
Dio per poter servire meglio gli altri nella carita. Nel seminario di Bergamo inizio la
lunga strada di preparazione al sacerdozio, che si concluse a Roma nel 1904.
Pretino novello, invece che nella desiderata parrocchietta di campagna, fu mandato
a fare il segretario del nuovo vescovo di Bergamo, monsignor Radini Tedeschi, al
fianco del quale rimase dieci anni, imparando che un uomo di chiesa deve essere
soprattutto buono e caritatevole. Una lezione, accompagnata dall'esempio, che
non scordera mai piu. Intanto viveva la terribile esperienza della prima guerra mon-
diale, alla quale partecipo come sergente di sanita e cappellano militare.




